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«Rinunciò ad elaborare concezioni spaziali autonome, ma trasformava le cavità immet-
tendo nella loro rarefatta stesura aggettivi capaci di farle vibrare»3. Con queste parole
Bruno Zevi concludeva un intenso articolo commemorativo scritto a pochi giorni dalla
scomparsa di Franco Albini avvenuta l’11 novembre 1977.

Questa visione di spazi “ordinari”, funzionali e quotidiani (Tafuri lo definiva il «la-
sciar essere»4 di Albini) come cavità dalla “stesura rarefatta”, entro i quali oggetti “imma-
teriali”, “aggettivi”, entrano in risonanza come un sistema aperto, dialogante, in armonia,
ma anche autonomo, rispetto al contenitore, offre un quadro interessante entro cui legge-
re un filo rosso costante nella ricerca progettuale di Albini. In tal senso per molto tempo
si è utilizzata la definizione di Albini “arredatore”5 (termine d’indubbia dignità storica, ma
anche soggetto a rischiosi equivoci) per spiegare questa sua particolare concezione del rap-
porto tra sistema degli oggetti e spazio. Forse per capire meglio questa particolare visione
degli spazi dell’abitare potrebbe essere più consono richiamare, come sembra alludere lo
stesso Zevi, la visione profetica della “cultura del design” italiano, di cui Albini fu certo
uno dei primi e migliori interpreti fra gli anni trenta e sessanta. Una profezia annunciata da
Giolli già nel 1927 quando scriveva «a chi ignora che l’arte è in una sveglia economica e in
un apparecchio economico oltre che nel quadro»6; da Persico nel 1930 quando ricordava
che «la fabbricazione di un prodotto non consiste tanto in un espediente tecnico, quanto
in un segreto spirituale»7, o ancora da Giuseppe Pagano nel 1942 sulle pagine di
«Costruzioni-Casabella» nell’articolo Civiltà industriale8 quando, mettendo il suo messag-
gio nella bottiglia, scriveva profeticamente ai posteri: «Si scopriranno un bel giorno, anche
da noi, certi rapporti tutt’altro che insignificanti tra il gusto contemporaneo e il cosiddetto
“disegno industriale”, si scopriranno influenze tutt’altro che superficiali o fortuite tra la fi-
sionomia della “macchina” e certe predilezioni formali del linguaggio artistico contempo-
raneo; si scopriranno parentele ideali e discendenze tutt’altro che occasionali tra ingegne-
ria e poesia moderna, tra costruzione utilitaria normalizzata dall’industria e architettura
funzionale ritmicamente sentita come pura espressione di rapporti spaziali»9.

Alle origini di un pensiero razionale “oltre l’architettura”
Franco Albini, dopo il liceo classico e la laurea in architettura e ingegneria, inizia la sua for-
mazione accademica pienamente coinvolto dall’emergente neoclassicismo milanese vicino
alla corrente artistica del “Novecento”10. Dopo alcune appassionate ed eclettiche esperienze

Albini e la “profezia” del design italiano.
«L’“astrazione magica” dell’Albini “arredatore”»1

Giampiero Bosoni

…come s’entrasse in un quadro o in una poesia.

Raffaello Giolli, 19362
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in quel variegato e incerto contesto, come racconta una certa aneddotica11, incontra il “ver-
bo” della modernità e si trasforma in perfetto discepolo del razionalismo: “illuminato” dal
pensiero etico di Edoardo Persico, e successivamente coinvolto da quello politico di
Giuseppe Pagano. Al concatenarsi di queste intense esperienze corrisponde per Albini anche
una sempre maggiore ricerca in profondità dell’etica propria alla “qualità del fare” del buon
mestiere, la professione, e del buon lavoro dell’artigiano, nel quale spesso si riconoscerà. Una
dimensione etica del lavoro che, come ha scritto Persico, traduceva in quel “razionalismo ar-
tistico”, in cui «la cosa più importante è l’oggetto ben disegnato e ben fatto»12. Una presa di
coscienza che lo porterà ben presto a lavorare sul disegno di ogni singolo oggetto non tan-
to come parte di un tutto, ma già come tutto in ogni singola parte. «Che l’oggetto ricavato
dall’industria nasca spontaneamente bello per virtù propria»13, andava annunciando
Edoardo Persico come «una delle tesi fondamentali del “razionalismo”» nel suo articolo i-
nedito La casa nuova del 1935. In tal modo l’armonia propria e originale di ciascuna parte,
il disegno autonomo di ogni singolo oggetto, entrano in risonanza con gli altri e così defi-
niscono, all’interno di una “rarefatta stesura”, lo spazio che li contiene: uno spazio che si
costruisce a partire dal “vuoto”. «È mia opinione – dichiarerà Albini in un sua nota prolu-
sione universitaria a Venezia (1954-55) parlando dei suoi progetti di allestimenti per mostre
– che sono proprio i vuoti che occorre costruire, essendo aria e luce i materiali di costruzio-
ne. L’atmosfera non deve essere ferma, stagnante, ma vibrare, e il pubblico vi si deve trova-
re immerso e stimolato, senza che se ne accorga»14. Una condizione, come ha scritto Carla
Zanini Albini, «alla ricerca di un’atmosfera, per creare un ambiente (sia esso stanza o città,
casa o quartiere), che sia un mondo a sé stante in cui trasportare l’uomo, per suscitare con
l’architettura un momento lirico “come s’entrasse in un quadro o in una poesia” (Giolli)»15.

Una chiara enunciazione di questo principio Albini la espone già nel 1933, sia pure
in forma quasi celata (com’è nel suo stile), nel testo di commento alle sezioni straniere al-
la Triennale per la rivista «Edilizia Moderna», quando descrivendo con entusiasmo la
Sezione Germanica osservava: «L’arredo di questa sala è “fatto di niente”, come dice il
pubblico; di quel magnifico e difficilissimo “niente” che forma la più perfetta arte di og-
gi. Tutta la Sezione è ordinata in uno spirito di modernità così reale che subito si avver-
te, entrandovi, quel senso di convinzione profonda, direi di necessità che manca altrove
… Essa ci dà un’impressione d’ordine, non solo formale, ma anzi, soprattutto morale; si
sente che qui si è finalmente ben compreso che cosa si vuole e lo si è realizzato a fondo»16.

Franco Albini, Giancarlo Palanti,
particolare di “Sottopiatto 
per tavolo all’americana” in pizzo
punto Venezia intitolato I Porti
(da «Domus», 42, giugno 1931).

Franco Albini, libreria Veliero 
nel soggiorno di casa Albini 
in via De Togni, Milano, 1940.
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direbbe quasi di concetti, che a ben vedere possono addirittura apparire profetici per quel-
lo che sarà il vocabolario, lo “stile” di Franco Albini26.

In effetti, se da una parte i “Mobili per sala da pranzo di radica di vavona ed ebano
macassar con maniglie di noce d’India”27 mostrano sì una certa capacità di cogliere alcuni
spunti di modernità insita nella linea squadrata dell’art déco, soprattutto di accezione fran-
cese, ciò non toglie che in questo esercizio d’ensemblier si nota una qualche goffa solidità
tipica di un certo “novecentismo-modernista” che furoreggia in quel momento28. Uno svi-
luppo di quella ricerca di sintesi della classicità che può definirsi la terza e ultima fase dei
“neoclassici milanesi” caratterizzata «da un’influenza che non si dovrebbe chiamare razio-
nalista, ma semplicemente di semplificazione; largamente influenzata anche dal gusto del-
la rivista tedesca “Moderne Bauformen” che tende alla stereometria compatta, fatta di vo-
lumi elementari, alla forma chiusa»29. Dicevamo invece che altro respiro aleggia nelle trame
aeree e trasparenti dei pizzi ricamati che Albini firma con Giancarlo Palanti. Innanzitutto i
pizzi in punto Venezia, intitolati I Porti, non sono proposti come decorativi centrotavola,
ma come utili «centro e sottopiatti per tavola all’americana (senza tovaglia)», con un disco
al centro per poggiare il piatto, fasce rettangolari disposte a turbina intorno al disco per
poggiare le posate, il tutto legato da una leggera trama di ricami30. Cosa emerge dalla fitta
trama di ricami come in un paesaggio metafisico? Edifici industriali con alte ciminiere e an-
tenne con strutture reticolari31, l’arditissimo hangar per dirigibili dell’aeroporto di Orly, con
struttura parabolica in cemento armato precompresso, progettato dall’ingegner Eugène
Freyssinet nel 1920, l’innovativo idrovolante superaerodinamico SIAI Marchetti S55 pro-
gettato dall’ingegner Alessandro Marchetti nel 1924, grandi gru portuali e poi transatlan-
tici e soprattutto velieri con vele spiegate e sartie in tensione, il tutto tenuto insieme in una
trama a maglie larghe dalla geometria irregolare. Potrebbe sembrare una sorta di rebus e-
nigmistico costruito con alcune fonti d’ispirazione dell’architettura moderna. 

Allora ripartiamo ancora con Albini che racconta di aver intrapreso gli studi di archi-
tettura presso il Politecnico di Milano, quasi per prova, spinto dagli interessi artistici32 col-
tivati durante il liceo classico, incrociati con le salde indicazioni del padre ingegnere. Questa
formazione segue i dettami più accademici e si conclude con la laurea nel 1929 con un pro-
getto di chiara impronta novecentista. In quel periodo entra ancora studente in alcuni gros-
si studi d’architettura milanesi. Lavora con Paolo Mezzanotte e con lo studio Ponti e
Lancia. Certa è la sua partecipazione alla stesura del progetto di Gio Ponti per la cappella
Borletti (1929-30), come dimostra un disegno di massima della svolta progettuale finale re-
lativa allo schema della pianta, dove compaiono numerose annotazioni di Ponti rivolte ad
Albini e che documentano l’interesse per l’organizzazione dell’interno33. Un progetto que-
sto non tra i più celebri di Ponti, ma ritenuto dal suo stesso autore una sorta di cerniera tra
le prime costruzioni «influenzate da un ambiente detto (dagli altri) “culturalistico” per le
loro derivazioni accademico-tradizionali»34 e le opere successive, dal palazzo Montecatini
al grattacielo Pirelli. Per quanto riguarda la prima formazione di Albini, progettista d’inter-
ni, è interessante leggere quanto scrive Ponti (1957) riguardo a questo progetto: «Il mio pri-
mo (e ben tardivo) vero incontro con l’Architettura avvenne con una certa cappella cimete-
riale per la quale dopo aver vagheggiato alquante “belle forme” che ben ricordo, fui indotto
da realistiche esigenze ad applicarmi a raggiungere un certo optimum di costituzione pian-
tistica, dal quale si sviluppò – quasi per autogenerazione – la “forma propria” della picco-
la opera: forma di una sostanza [...] Questo fatto mi indusse a rappresentarmi dunque
l’Architettura come “forma di una sostanza” e non come “forma di una forma”»35. Un
principio che Albini sicuramente metabolizza profondamente, anche se la sua elaborazione
non è immediata. Subito dopo la laurea comincia a fare progetti e concorsi. Si occupa di ar-
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Questa visione si fa ancora più chiara in alcuni testi scritti dalla già citata storica dell’ar-
te Carla Zanini Albini, discepola di Raffaello Giolli e sorella dello stesso Franco Albini.
Nei testi scritti per «Casabella» e altre pubblicazioni tra la fine degli anni trenta e i primi
anni quaranta, Carla (a cui Franco era molto legato e che verrà a mancare prematura-
mente nel 1943) non solo risulta una sensibile interprete dell’opera del fratello, ma per
molti aspetti appare come la portavoce del suo pensiero17. Si direbbe quasi che Albini, per
aggirare la sua proverbiale riservatezza, quell’«orgoglio della modestia» (Lionello
Venturi) che lui ben rappresenterà, senta il bisogno di un tramite per poter enunciare più
liberamente il suo pensiero. Nel luglio-agosto 1942 Carla Zanini Albini scrive sulla rivi-
sta «Cellini. Rivista dell’artigianato italiano» un lungo articolo intitolato Funzione e di-
stribuzione del mobile nella casa moderna18 accompagnato solo da grandi foto di interni
progettati da Franco Albini, dei quali non si precisa mai né il luogo né la data, quasi che
si volesse dare l’impressione che i vari ambienti siano parti della stessa casa19. Un gioco
di montaggio libero degli spazi, come parti autonome intercambiabili, che ritornerà an-
cora più evidente in un altro articolo, dal titolo L’arredamento di un alloggio in affitto.
Progetto dell’architetto Franco Albini (di cui parleremo più avanti), apparso su «Domus»
l’anno successivo a cura dello stesso Franco Albini. Tornando al testo di Carla Albini è
curioso notare che non viene mai citato il nome di Albini, ma è evidente che il suo pen-
siero traspare in filigrana un po’ in tutto il testo e vi aleggia chiaramente in alcuni passag-
gi, quali ad esempio: «Il mobile come l’architettura moderna non vuole apparire. La sua
funzione è programmaticamente quella di servire [...] Servire nel più semplice, nel più pia-
no dei modi alla vita totale dell’uomo. Da questa volontà di aderenza alla realtà deriva
la mancanza assoluta di schemi preconcetti, sia nel numero e nel tipo dei mobili, sia nel-
la loro disposizione, che è dettata dalla necessità di chi abita la casa e dalle esigenze del-
l’ambiente, il mobile non essendo più concepito come un oggetto da collocarsi dentro i
locali seguendo uno schema prefisso di fredde simmetrie, ma come elemento compositi-
vo dell’architettura d’interno»20; o, più avanti: «Il mobile è uno strumento della vita uma-
na: come l’uomo esso è fatto di realtà e di spirito, di questioni pratiche e di problemi spi-
rituali. Esso è infatti una delle espressioni più immediate del concetto della vita di una
data epoca [...] La funzione del mobile nella casa moderna ha quindi acquistato in sostan-
za quanto ha volutamente perso in appariscenza»21. Questo concetto di “forma della so-
stanza” («sostanza di cose sperate»22, scriveva Persico) come superamento della “forma
per la forma”, è una delle prime conquiste basilari della presa di coscienza razionalista
compiuta da Albini nei primi anni trenta, ed è interessante leggere più avanti come andrà
a coincidere con un passaggio importante dell’evoluzione progettuale di Gio Ponti, al
quale lo stesso Albini darà il suo contributo. 

Gli anni della prima formazione tra “Novecento” e art déco (1929-32)
Le prime opere pubblicate23 di Franco Albini, venticinquenne e da poco più di un anno lau-
reato, sono dei mobili per una sala da pranzo e dei pizzi ricamati24. È Gio Ponti, suo “mae-
stro di bottega” (presso il quale inizia a collaborare già durante il periodo universitario), ad
aprire, nel giugno del 1931, a lui e al suo neosocio Giancarlo Palanti, una finestra sulla an-
cor giovane rivista «Domus – L’arte nella casa»25. Guardando attentamente queste immagi-
ni è curioso osservare che mentre gli elementi d’arredo della “sala da pranzo”, sedie, tavo-
lo e via dicendo, oggetti fondamentali di primaria utilità e quindi più soggetti a una
continua ricerca innovativa, appaiono decisamente costretti e condizionati dal gusto “no-
vecentista” dominante, viceversa quello che si ritiene generalmente uno dei manufatti più
decorativi, quale appunto il pizzo ricamato, diventa il luogo di una sintesi di immagini, si
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ta da La Rinascente39. A questo punto è curioso osservare che mentre il disegno degli ogget-
ti e delle architetture proposti insieme a Palanti nella Triennale del 1930 è tutto dedicato
agli stili in voga, Albini in quello stesso periodo scrive, su «Domus» del 1929 e poi su
«Edilizia Moderna» del 1931, i suoi primissimi testi che sono decisamente di un altro teno-
re. Probabilmente l’elaborazione di quel principio della “forma di una sostanza” si stava
sviluppando a livello intellettuale, ma ancora forte era per Albini il condizionamento e la
necessità di rimanere nel più sicuro ambito accademico, al quale probabilmente sentiva
l’obbligo di appartenere per origini e ceto. «L’architettura moderna chiama ora l’ingegne-
ria, la meccanica, la scienza a una complessa collaborazione, adattando le loro possibilità
alle sue esigenze, con spirito pratico e acuto. Essa, dei loro prodotti, trova la più elegante e
razionale applicazione»40. Così scriveva Albini in una scheda promozionale intitolata Un ri-
trovato moderno per la sicurezza della casa dedicata a un dispositivo di controllo dello spa-
zio a raggi infrarossi, pubblicata su «Domus» nel dicembre 1929. «Nelle case moderne –
continua Albini – entra ormai una infinita schiera di apparecchi, a cominciare dal telefono
e dalla radio, dal radiatore elettrico ai refrigeranti, dalle pulitrici e spazzolatrici elettriche a-
gli aspiratori e via via sino a quegli speciali dispositivi usati all’estero nei più moderni edi-
fici»41. In questa prima apparizione di Albini pare quasi di leggere il pensiero progettuale di
Figini e Pollini, con gli amici Larco, Rava e Piero Bottoni, nell’ideazione della Casa
Elettrica, prima opera manifesta dell’architettura razionalista italiana, che viene costruita
proprio in quei mesi per la Triennale del 193042. Si fa fatica ad associare l’autore di quel
testo con il progettista che alla stessa Triennale si presenta con diversi mobili in stile. Ma
quel rapporto con la Casa Elettrica ritorna ancora più chiaro quando Albini, nel 1931, scri-
ve il testo La cucina moderna43 a commento di alcune immagini di cucine realizzate da Piero
Bottoni, principalmente quella progettata proprio per la Casa Elettrica. «Il pubblico, per
una pigra incomprensione dell’arte, – scrive Albini – condanna tutt’ora l’estetica moderna,
disorientato dall’audacia che infrange i facili e vieti schemi dietro i quali esso cela la sua i-
gnoranza. Ma non ostante la sua ostilità, la vita lentamente penetra in ogni casa trasfor-
mandone l’organismo; e quelle forme d’arte che aderiscono al mutamento delle nostre esi-
genze, vi si insinuano fatalmente, malgrado ogni ottusa incomprensione, cominciando a
imporsi almeno nei locali il cui uso esclusivamente pratico li salva dall’invadente fissazio-
ne di un inutile lusso decorativo [...] E in questo nuovo gusto che va affermandosi si ritro-
va ancora una volta espresso tutto l’atteggiamento dello spirito moderno»44. Qui la dichia-
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redamenti, disegna mobili e oggetti. Sull’architettura ha ormai le idee molto chiare, come
riferisce lui stesso36: i nomi sono quelli di Marelli, di Muzio, di Fiocchi, di Buzzi. Di questo
periodo conosciamo alcuni pezzi (probabilmente non tutti) dei quali purtroppo non abbia-
mo sempre una datazione precisa. Tuttavia, attraverso alcune date certe e alcuni evidenti ri-
mandi si può leggere un certo tracciato di ricerche che tende subito a configurarsi, sia pure
nell’eclettismo del momento, come un percorso volto a una certa sintesi del segno e del va-
lore simbolico e funzionale dell’oggetto. La prima datazione sicura ci viene offerta dalla pre-
senza di alcuni pezzi firmati da Franco Albini alla Triennale di Monza del 1930, quasi sicu-
ramente i primi dopo l’apprendistato presso lo studio Ponti-Lancia. Si tratta di mobili e
oggetti abbastanza differenti fra loro, che sembrano ammiccare un po’ a tutte le tendenze
del momento, quasi tutti (presumibilmente una ventina tra mobili e suppellettili varie) fir-
mati con Giancarlo Palanti, che evidentemente dopo il comune percorso universitario è già
nel 1929-30 suo socio di fatto. Per la cronaca, i pezzi disegnati dal solo Albini sono un pa-
ravento in cuoio, degli “ori graffiti” e una o più maniglie e bronzi37, di cui purtroppo non
si conservano immagini presso l’Archivio Albini. Tra i numerosi lavori firmati con Palanti
presenti in mostra spicca per il forte carattere decorativo, riferibile a certi spunti linguistici
affini a quelli di Emilio Lancia o di Piero Portaluppi, un mobile-contenitore che riceve una
menzione d’onore. In particolare, le ampie cerniere grecate, che aperte creano un inaspetta-
to effetto di leggerezza sospendendo nel vuoto gli sportellini quadrati dei vari scomparti, e
ancora i preziosi interni intarsiati e dorati di sapore quasi massonico, ne fanno un pezzo che
sfugge al senso del domestico e sembra cercare più la dimensione del sacro38. Altro pezzo e-
sposto in Triennale, in questo caso di carattere decisamente più asciutto e geometrico, è il
“tavolo in fiamma di noce a intarsio e zoccolino di ottone argentato”, realizzato da
Antonio Lattuada & Figli in Milano. Qui, diversamente rispetto al caso precedente, la for-
ma stondata del piano e della base, come pure gli elementi di sostegno formati da setti in-
crociati e inclinati verso l’alto, richiamano alcune soluzioni di arredi ideate nell’ambito del
secondo futurismo (Pannaggi, Prampolini), oltre a presentare una interessante analogia con
un tavolo disegnato da Pierre Chareau nel 1923. Abbiamo poi un altro mobile decisamen-
te più istituzionale, una libreria appositamente disegnata per la neonata Enciclopedia
Treccani (che a quella data aveva pubblicato solo otto volumi), dove il segno si fa più clas-
sico secondo i dettami consolidati del neoclassico milanese, come quello dei mobili Domus
Nova di Ponti e Buzzi ben presenti alla stessa Triennale, nella Casa delle vacanze finanzia-

Franco Albini, Giancarlo Palanti,
stipo in radica di Vanona,
palissandro e cipresso con
ornamenti in bronzo verde,
prodotto da A. Magnoni e bronzi
della ditta F. Sassi & Figli,
presentato alla Triennale di Monza,
1930.
Franco Albini, Giancarlo Palanti,
tavolo, prodotto da Antonio
Lattuada & Figli, presentato 
alla Triennale di Monza, 1930.

Franco Albini, reggilibri in ghisa 
a forma di cavalli alati, prodotti 
da Fonderie Milanesi A. Vanzetti,
Milano, 1930.
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pizzo pubblicato su «Domus» del 1931: una trama larga a maglia ortogonale (identica al
reticolo di legno che sul muro espone piatti d’argento) inquadra un raffinato gioco compo-
sitivo fatto di prospetti, fianchi e piante dei modelli d’aereo (il Savoia-Marchetti S.64, lo
S.V.A.9, il FIAT CR 32, e così via) utilizzati per le sue prodezze dall’eroe dei cieli Ferrarin.
La purezza volumetrica dell’oggetto e l’astrazione geometrica della decorazione danno a
questo tavolo una cifra che diventerà tipica della produzione successiva di Albini50. Ma è
soprattutto il “Mobiletto di servizio” a mostrare in nuce il carattere peculiare del “design”
di Albini, ovvero quella capacità di dare agli oggetti uno specifico valore d’uso pratico e al-
lo stesso tempo un autonomo e virtuoso valore di figura, di oggetto a sé stante. L’idea di un
mobile compatto che si scompone, si sfoglia, quasi si smaterializza in tanti tavolinetti “ser-
vi muti”, sgabelli di servizio, risulta certamente l’invenzione più originale del sistema di
mobili per questo interno51. Casa Ferrarin è anche un interessante luogo di verifica dell’e-
voluzione progettuale di Albini poiché su questo appartamento l’architetto interverrà an-
cora altre tre volte sino al 1947. Purtroppo della casa non esistono più piante generali, per
cui le diverse stanze fotografate e pubblicate sono come scollegate l’una dall’altra.
Particolarmente interessante è il grande spazio soggiorno, pubblicato nel 193452 e databile
come progetto al 1932-33. Nelle uniche foto conosciute appare totalmente chiuso su se
stesso in quanto grandi tende scorrevoli creano una continuità perimetrale che cela tutte le
aperture; gli unici “squarci” sono quelli creati dal gioco di riflessi di un grande specchio a
tutta altezza da una parte e di un grande specchio a oblò dall’altra, che dilatano virtual-
mente lo spazio. Nel volume vuoto si dispongono con una rigorosa libertà diversi mobili
bassi (sedie, poltrone, divani, tavoli, tavolini) e l’unico contenitore, più alto, è incassato nel-
la parete. In questo sistema di oggetti spicca per originalità una dormeuse sospesa a tubi di
acciaio inossidabile, ricoperta da un materassino capitonné in pelle naturale chiara53. L’idea
di “far volare” questa amaca imbottita facendola galleggiare nel vuoto con una soluzione
a sbalzo dal volume predisposto in boiserie è un chiaro omaggio al padrone di casa aviato-
re, ma appare anche un’evidente ricerca di leggerezza e praticità che Albini sceglie come
punto focale in questo sofisticato ambiente di soggiorno. 

Dall’etica razionale alla metafisica della purezza funzionale 
Dopo il primo intervento per l’appartamento Ferrarin, i progetti di Albini prendono sem-
pre più un’impronta razionalista e nel volgere di pochi anni l’architetto inanella una se-
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razione di “presa di coscienza” e acquisita libertà che fa Albini, oltre a richiamare il mani-
festo futurista di Sant’Elia, mostra anche una notevole affinità con le idee che va diffonden-
do in quei giorni, appena giunto a Milano, Edoardo Persico, soprattutto rispetto all’incom-
prensione dell’arte moderna. D’altra parte la già citata aneddotica, che evoca l’incontro di
Albini “redento sulla via di Damasco” da Edoardo Persico, sembra risalire proprio al mar-
zo del 193145, quindi giusto in tempo per scrivere questo articolo che esce sul numero 3 di
«Edilizia Moderna» del luglio-settembre 1931. 

Nel giugno 1932 «Domus» pubblica alcuni ambienti ideati da Franco Albini per l’a-
bitazione del celebre aviatore Arturo Ferrarin46. La storiografia di Albini ha sempre consi-
derato questo progetto il punto di partenza di quel percorso che lo vedrà distinguersi tra i
massimi interpreti del razionalismo in Italia. Ma, come abbiamo visto, questa visione d’en-
semblier che compone “forme di sostanza” è il risultato di un originale percorso rigenera-
tivo di Albini rispetto al rapporto fra tradizione e modernità47. Rimane tuttavia evidente che
nella casa Ferrarin questa fase arriva a maturazione e assume tutt’altro carattere di consa-
pevolezza: non ancora di quel “razionalismo artistico” descritto da Persico, ma sicuramen-
te analogo a quella svolta importante vissuta tre anni prima dal “maestro” Gio Ponti, con
a fianco lo stesso Albini. Dal testo che accompagna su «Domus» questo primo progetto
d’interni pubblicato di Albini, a firma “DIR.” (direttore, quindi immaginiamo Gio Ponti),
si legge fra l’altro: «Linee ferme e semplici, correttissime, allusioni ornative di un garbo e di
una discrezione grandi alle glorie aviatorie del padron di casa [...] una signorile misura so-
no i caratteri felicissimi di questi interni e questi mobili [...] Modernità è selezione, è solo at-
tiva appassionata meditata selezione [...] ma modernità non deve significare buttarci in
braccio a delle novità qualsiasi, modernità deve essere un fatto spirituale conseguente all’ab-
bandono del finto antico, modernità vuol dire dunque trasportare nel campo delle nuove e-
spressioni, delle espressioni d’oggi, una esigenza di gusto, un giudizio severissimo»48.

Non si può ancora dire che l’Albini di casa Ferrarin sia già l’interprete severo e rigo-
roso dello spirito razionale che conosceremo in seguito, ma certo il controllo di quella “for-
ma della sostanza” già citata inizia qui a mettersi in luce con molta precisione. Il salone è
lo spazio più rappresentativo49, nel cui disegno coordinato e classico spiccano alcuni pezzi
d’eccezione quali il tavolo al centro e l’originale “mobiletto di servizio con tavolini sovrap-
ponibili”. Il tavolo “in ebano macassar con bordi di alpacca e intarsi in avoriolina” ha una
elegante compostezza geometrica e al contempo esibisce preziosi decori che ricordano il

Franco Albini, soggiorno di casa
Ferrarin, studio della parete 
con dormeuse sospesa e sistema 
di specchi e tendaggi, Milano,
1933-34.

Franco Albini, casa Ferrarin, sala
da pranzo con il tavolo in ebano
macassar, Milano, 1932.
Franco Albini, casa Ferrarin,
particolare dell'angolo boudoir,
Milano, 1932.
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Parma Antonio & Figli di Saronno, rappresenta di fatto la prima esperienza di Albini nel-
la progettazione industriale del mobile. Sottolineiamo “del mobile” perché ricordiamo che
oggetti da tavolo in materiali ferrosi56 (portaceneri, reggilibro, vasetti, rivestimenti di ca-
mini, che peraltro sono ben presenti negli ambienti progettati per la Triennale del 1933)
vengono progettati da Albini, già tra il 1930 e il 1933, per le acciaierie dell’ingegner
Vanzetti57, con il quale ci sarà una continua collaborazione anche negli anni successivi. 

Ad ogni modo, l’esperienza di Albini con la ditta Parma Antonio & Figli è molto
significativa nella determinazione di un Albini industrial designer, in quanto tale rappor-
to si sviluppa con una certa frequenza in circa sei anni (dal 1932 al 1937), sfociando an-
che in un articolato sistema di mobili componibili per gli ufficiali in Africa orientale
(1937) realizzati con strutture in tubo quadro e tamponamenti in lamiera piegata. Dei
pezzi progettati per le due diverse sezioni della V Triennale sono interessanti le soluzio-
ni per i mobili imbottiti, dove Albini si dedica a una ricerca che continuerà a sviluppa-
re nel tempo, ovvero quella di garantire una rassicurante comodità, potremmo dire bor-
ghese, adottando tutti i caratteri della modernità58.

Ma anche in questo caso, come quando operava nell’alveo novecentista, mentre ap-
parentemente si mostra come un perfetto paladino dell’autentico spirito razionalista,
Albini rifugge l’ortodossia ripetitiva e guarda avanti uscendo dagli schemi, inseguendo
sempre un suo modello di “sostanza” che, con i suoi occhi, si può cogliere in un passag-
gio del testo L’estetica della costruzione in acciaio59 scritto da Pagano su «Casabella» per
presentare proprio la casa progettata insieme ad Albini alla V Triennale: «Se dovesse esi-
stere soltanto questo rapporto brutale e basso tra spirito e materia – scriveva Pagano –,
se soltanto il fattore tecnico potesse essere indicato come condizione sufficiente e neces-
saria per una sicura determinazione estetica, confonderemmo in maniera irreparabile la
natura gerarchica delle cose e delle idee, confonderemmo premesse con conclusioni, da-
remmo importanza decisiva alla “parte”, alla “maniera”, alla “forma”, dimenticando il
valore determinante e conclusivo del “tutto”, della “sintesi”, della “sostanza”»60.

In quel periodo due progetti, molto diversi fra loro, presentano i primi interessanti ger-
mi di questa specifica ricerca di un rapporto autonomo, sia nella forma sia nella tecnica, ma
sostanziale nel carattere ambientale, tra sistema degli oggetti e spazio. Da una parte il “tra-
dizionale” e borghese appartamento Scognamiglio, dove Albini inizia un suo tipico lavoro
di integrazione con la preesistenza, e dall’altra il piccolo alloggio Peiti, un bilocale open spa-
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rie di realizzazioni in cui i temi degli interni, del disegno degli arredi e dell’architettura
provvisoria si intrecciano in una visione sempre più essenziale e al contempo sofisticata.
Nel 1932 gli interni del padiglione espositivo Masonite alla Fiera campionaria di Milano
e l’arredamento del bar per l’Aeroclub di Milano segnano la prima traccia chiara di una
consapevole svolta progettuale. In particolare, l’essenzialità degli elementi compositivi u-
tilizzati per l’Aeroclub, letta insieme all’interesse per i materiali innovativi come la maso-
nite, oppure le tende cerate in gomma Pirelli, sono segnali vivi già in queste opere di quel-
l’azione di semplificazione e alleggerimento, quasi di smaterializzazione, degli interni, che
Albini andrà mettendo a fuoco negli anni successivi. È tuttavia interessante osservare che
per quanto il progetto razionale di Albini tenda decisamente a spogliare la materia delle
parti più decorative, rimane comunque un’attenzione precisissima verso la materia come
superficie, trama e colore. Sul retro di molte immagini in bianco e nero di questi anni si
trovano lunghe descrizioni della curata alchimia di tinte che si amalgamano in questi in-
terni. Nel caso dell’Aeroclub si legge ad esempio: «Pavimento, rivestimento della parte
curva delle pareti e mobili in masonite, parte verniciato azzurro pallido opaco, parte na-
turale, parte nero. Tende di tessuto gommato Pirelli color azzurro-grigio»54. In effetti, co-
me accade per molti progetti di questi anni, uno studio particolare andrebbe condotto
sulle reali caratteristiche ambientali create con i materiali e i colori, condizione fisica che
le foto in bianco e nero, nella loro elegante forza sintetica, hanno purtroppo snaturato. 

Nel 1933, l’apertura a Milano della nuova sede della Triennale nel palazzo dell’Arte
progettato da Muzio diventa l’occasione da non mancare per esprimere a pieno le poten-
zialità del pensiero razionalista. La doppia partecipazione, insieme a Palanti, al progetto
della Casa a struttura d’acciaio (con R. Camus, G. Mazzoleni, G. Minoletti e il coordina-
mento di G. Pagano), per la quale Albini e Camus progettano anche l’arredo dell’“allog-
gio-tipo”, e alla sistemazione della Stanza di soggiorno e studio-biblioteca per la Galleria
dell’Arredamento (con la collaborazione di R. Camus e P. Masera) costituisce per Albini il
banco di prova per cimentarsi in una visione pienamente razionalista sia sul piano della
costruzione dello spazio interno, sia su quello del disegno del mobile. In particolare per
quest’ultimo Albini affronta per la prima volta l’impiego del tubo metallico, procedimen-
to ormai consacrato dalla Bauhaus e adottato in tutte le principali esperienze del
Movimento Moderno internazionale55. Bisogna osservare che questa produzione di mo-
bili con struttura in tubo o nastro metallico di anticorodal cromato, eseguiti dalla ditta

Franco Albini, Giancarlo Palanti,
posacenere in metallo Dite
prodotto da Fonderie Milanesi 
A. Vanzetti, Milano, 1933.

Franco Albini, Aeroclub, ambiente
bar, Milano, 1932.
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be empatica, con l’esemplare allestimento della Sala delle Medaglie d’oro che Persico e
Nizzoli concepiscono per la stessa manifestazione. L’anno successivo Albini sviluppa an-
cora questo tema nel padiglione Ina64 (1935), ma la pura sostanza di questa idea del reti-
colo spaziale la concepisce, insieme a Giovanni Romano, nell’allestimento della Sala
dell’Oreficeria antica (1936)65. La ricerca spaziale sperimentata nello spazio espositivo si
riflette immediatamente nel lavoro sugli interni domestici diventando il tratto distintivo
dell’appartamento Minetti (1936), per poi declinarsi in ulteriori varianti sul tema, come
nella griglia virtuale che si legge nel muro di specchi sospesi nell’ingresso dell’appartamen-
to Levi-Broglio (1937-39) sino alla versione, per così dire mobile, che si percepisce nel di-
segno della celebre libreria Veliero, che funziona da diaframma diagrammatico per la sud-
divisione virtuale dello spazio di soggiorno nell’appartamento che Albini nel 1940 disegna
per se stesso. Più naturale, visto che si tratta ancora di allestimenti, ma tuttavia specifica-
mente concepiti come allegorie dell’abitare domestico, è l’utilizzo di diaframmi reticolari
per organizzare i diversi spazi funzionali nella Mostra dell’Abitazione, oppure la modu-
larità in dissolvenza impiegata per allestire la Stanza per un uomo, entrambe alla VI
Triennale di Milano del 1936. 

I temi della modularità e della produzione seriale emergono chiaramente nel pro-
grammatico inizio della relazione di progetto per la Mostra dell’Abitazione66. «Tre sono
i concetti fondamentali – si leggeva come introduzione a questa sezione – che hanno u-
niformato l’allestimento generale della Mostra: 

1) I principi di serie applicati all’organizzazione dell’alloggio ed agli elementi del-
l’arredamento;

2) Componibilità, intercambiabilità, trasformabilità dell’arredamento ottenuto con
un modulo costante; 

3) Esclusione di materiali e soluzioni d’eccezione»67.
Su questa scelta di chiara impronta bauhausiana è interessante leggere l’analisi fat-

ta da Maurizio Fagiolo rispetto al ruolo giocato da Albini in questa progettazione cora-
le: «È chiaro che il ricorso incondizionato al modulo, allo standard, alla ripetizione
chiude la strada a ogni evasione lirica e a ogni spunto individualistico. In questi ambien-
ti freddi e sterilizzati incombe un’atmosfera astratta non molto lontana, paradossalmen-
te, dalle metafisiche suggestioni del “Novecento” [...] 

Lo squilibrio tra qualità funzionale e qualità estetica era però compensato da note-
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ce più servizi costruito da un sistema “aperto” di elementi legati fra loro da minime solu-
zioni combinatorie. Nel primo progetto vediamo Albini sperimentare il suo sensibile rap-
porto con la memoria dell’abitare, fatta di oggetti che diventano pezzi di “storie”, ai quali
assegna un ruolo di fondo, di contesto che non intende celare ma che al contempo non vuo-
le neanche assecondare. Un dettaglio interessante in tal senso è rappresentato dal mobile-li-
breria basso nel salone, che arriva a sovrapporsi in parte a un’anta della porta dai grossi sti-
piti in legno laccato, che comunque viene lasciata lì dov’era, con i vetri oscurati, per quanto
il mobile evidentemente ne impedisca l’apertura rendendola inutilizzabile61.

Pure nel piccolo alloggio Peiti si mantiene pressoché intatto lo spazio preesistente, ma
in questo caso accettandone il carattere “povero” di luogo destinato a “sottotetto”, con
un soffitto a volta ribassata e senza alcuna cura dei dettagli. Albini risolve in questo mi-
nimo spazio la distribuzione delle varie funzioni domestiche, ponendo al centro una mini-
ma ed esile struttura di acciaio cromato e vetri fumé, una sorta di miesiano setto-pilastro
bidimensionale, intorno al quale si giocano in maniera centrifuga le diverse aree funziona-
li della casa. Altro elemento divisorio, in questo caso scorrevole, è una grande tenda in ce-
rata nera che separa la zona notte. Per quanto il tutto possa apparire un semplice omag-
gio allo “stile” moderno, soprattutto di scuola Bauhaus, cominciano a mettersi in evidenza
in questo progetto quei tocchi “surrealisti”62 di Albini caratterizzati da un qualche effetto
leggermente spiazzante, come la magica presenza di tre bocce di vetro trasparente piene
d’acqua sospese nel vuoto con sottili cavi d’acciaio, o ancora l’aggressiva tenda in cerata
simile a quelle che rivestono i camion e, poco distante, il metafisico mobile-specchiera che
deforma e amplifica lo spazio con le sue ante mobili riflettenti. Come non riconoscere in
questo sistema di oggetti qualcosa dello spirito sottilmente ironico e pur tuttavia perfetto
e “funzionale” delle “macchine inutili” di Bruno Munari, ideate nel 1934. 

La griglia spaziale e il mobile metallico in serie
A cavallo tra il 1935 e il 1936 Albini ha in cantiere numerosi progetti di interni dome-
stici. Per quanto diverse siano le caratteristiche dimensionali e contestuali di questi in-
terventi, costanti appaiono in questa fase il suo interesse per la griglia spaziale e il dise-
gno di sistemi d’arredo di produzione industriale e seriale. 

Il tema del telaio come sistema ordinatore dello spazio, viene sperimentato per la pri-
ma volta63 nell’allestimento per la Mostra dell’Aeronautica (1934) in coincidenza, si direb-
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chitetto alla comprensione dell’oggetto di serie come elemento rappresentativo di un nuo-
vo ordine di idee. Questo concetto, accanto al significato artistico, riveste indirettamente un
valore morale ed economico»72. In questi anni il progetto d’interno domestico che meglio
riflette le soluzioni sperimentali (modulo e prodotto industriale) adottate nei diversi alle-
stimenti proposti nella VI Triennale è l’appartamento Minetti. Anche in questo caso è pos-
sibile entrare nello spirito progettuale di Albini attraverso il sensibile filtro della sorella
Carla, che con lo pseudonimo di ZAC (Zanini Albini Carla) presenta il progetto sulle pagi-
ne della rivista «Amica» dell’aprile 194073. Dopo una dettagliatissima descrizione dei vari
ambienti, soprattutto di quelli di servizio, Carla Albini conclude il suo articolo con delle
considerazioni decisamente rappresentative della filosofia progettuale del fratello architet-
to: «Rivedendo ora globalmente questo appartamento è facile notare, innanzi tutto, la or-
ganicità di disposizione degli ambienti che si è raggiunta, snodando la casa in tre nuclei di-
stinti a seconda delle loro precise funzioni, legati fra di loro con logica serrata, pur senza
intralciarsi, interferirsi o sprecare spazio [...] Il marmo verde della paratia nel locale di sog-
giorno è l’unico impiego di una materia di pregio, ma la leggerezza cui si è riusciti a porta-
re questa quinta toglie al marmo la pesantezza che gli è propria e lo conduce invece a vive-
re entro la linearità di forme in cui tutto l’arredamento è concepito, in un gioco di ritmi che
si basa più sui vuoti che sui pieni, sfruttando il grafismo sospeso di elementi sottilissimi e la
trasparenza aerea di cristalli [...] È il raggiungimento di un controllo continuatamente con-
sapevole, di una ricerca continua su di un piano di gusto rigorosamente moderno»74.

Un discorso diverso merita il progetto per l’appartamento Falk, dove non compaio-
no mobili in tubo metallico o telai reticolari, ma piuttosto il progettista si concentra sul-
la ricerca di un’essenzialità dello spazio disegnato a partire dal vuoto75.

La villa Pestarini è la prima costruzione ex novo realizzata per un’abitazione privata
da Albini, che in questo caso si trova a concepire la scatola entro cui organizzare lo spazio
dell’abitare. «La pianta di questa villa – ha scritto Giuseppe Pagano – si distingue in modo
particolare per aver raggiunto un minimo spreco nelle superfici poco utilizzate ai fini dell’a-
bitazione. L’eliminazione di corridoi, l’incorporazione della scala padronale nel gruppo di
ambienti di soggiorno, la razionalità nella dislocazione dei servizi, l’ottima disposizione del-
le stanze da letto danno a questa villa un carattere di perfetta “macchina per abitare”»76.

Per questo interno Albini disegna una nuova serie di elementi d’arredo per nulla
coordinati fra loro, ma piuttosto affini per sottili intrecci armonici. «L’architetto – scri-

Franco Albini, disegno 
per una vetrina smontabile 
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versione aggiornata della libreria
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di Milano, 1943.
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voli studi sulla componibilità di elementi modulari e da alcuni episodi “albiniani”, co-
me i letti galleggianti su piedi a doppia mensola quasi invisibili dall’alto»68.

Ma in quest’occasione, dove il tema del mobile in struttura metallica raggiunge il
suo apice con la collaudata collaborazione con la Antonio Parma, Albini, oltre a trova-
re nella soluzione tecnica nuovi linguaggi come nel zoomorfo sostegno del letto, affron-
ta la questione, ancora non risolta, dell’imbottitura delle sedie e delle poltrone secondo
procedimenti autenticamente industriali e non più da tappezziere. Tale attenzione al
problema del comfort lo porta a sperimentare dal punto di vista tecnologico, con i suoi
risvolti formali e tipologici, le nuove possibili applicazioni della gommapiuma Pirelli69.
La Mostra dell’Abitazione alla Triennale del 1936, diventa quindi un momento ideale
per provare queste applicazioni nel campo dell’arredamento70. Per l’occasione viene an-
che stampata una pubblicazione, La Gommapiuma Pirelli alla VI Triennale. Milano
1936 XIV71, curata dallo stesso Franco Albini, che si occupa pure dei disegni tecnici il-
lustrativi. Anche il lungo testo introduttivo La Gommapiuma Pirelli nell’arredamento è
scritto da Albini: si può dire che questo è il primo e unico libro scritto e curato integral-
mente da lui. In questa scelta di servizio tecnico-informativo si può leggere tutta quell’e-
tica di «orgoglio della modestia» che rimarrà un tratto distintivo dell’architetto. 

Di questa lunga e dettagliata descrizione delle possibili applicazioni della gommapiu-
ma con specifiche attenzioni anche ai risultati tecnico-formali, vale la pena di estrarre un
passaggio più ideologico. «La Gommapiuma Pirelli è un prodotto che deve essere fabbrica-
to in grande serie, dato il procedimento di fabbricazione che importa impianti costosi [...]
L’idea della serie fa parte anche di tutto un problema di gusto; tutta una corrente che è la
più schietta e genuina tra le diverse che si definiscono moderne, ha tra le sue più chiare ca-
ratteristiche l’avversione alle cose di eccezione, alla ricerca del nuovo per il nuovo, alle a-
crobazie della tecnica, ai pezzi unici; e invece la predilezione per i materiali comuni e pove-
ri, per le soluzioni tecniche piane e, pure, per gli oggetti in serie: fantasia nella concezione,
novità negli schemi, audacia nell’impostazione dei problemi d’assieme, ma uniformità dei
particolari, ripetizione degli elementi, semplicità delle strutture; ricerca della bellezza per
mezzo di ritmi pacati e composizioni larghe e severe ottenute con mezzi semplici e rigoro-
si, e non per mezzo di ricchezza di materiali e sfarzo di particolari preziosi. Questa volontà
di modestia unita a quello spirito nuovo che lega così strettamente il gusto moderno coi
grandi fenomeni della civiltà attuale, tra cui il lavoro meccanico e l’industria, porta l’ar-
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modello PL44 di Poggi (1967) – traduce un’idea di seduta comoda e suadente che cerca di
superare il tradizionale modello bergère tutto imbottito del più classico gusto borghese,
ma che vuole anche distaccarsi dalla fredda “macchina per sedersi” del mobile in tubo me-
tallico. La struttura è composta da due bastoni di legno modellati secondo curve che ricor-
dano la celebre Barcelona di Mies84. L’adozione della gommapiuma, imbottitura industria-
le per definizione, comporta spessori e dettagli del tutto nuovi per le parti morbide della
poltrona, dove, altro dettaglio albiniano, la seduta nella parte anteriore è tenuta sospesa
con una cinghia in pelle che si aggancia sotto i braccioli. 

La lampada da terra, detta Mitragliera per l’assetto della sua struttura simile a quel-
la di una mitragliatrice da campo, diventa quasi un ready made, un ironico object trouvé
di spirito dadaista, che assembla un tubo di ottone85 (attraverso il quale passa il cavo e-
lettrico), un elemento metallico di supporto piegato a V e un paralume in alluminio.

I tavolini, la scrivania e il portariviste sono formati da strutture in tubi quadri e tra-
vette con sezione a X saldate fra loro, su cui poggiano in un delicato equilibrio vetri
Securit sostenuti per minimi punti: esemplare sintesi espressiva di quella “forma della
sostanza” sempre al centro della ricerca albiniana. Nell’allestimento in Triennale trovia-
mo anche altri oggetti molto interessanti destinati a rimanere dei prototipi, o meglio dei
modelli di riferimento: la poltrona-altalena appesa come una seggiovia, l’amaca che si
dondola agganciata a una struttura in tubolare metallico, ma anche la scala sospesa,
«trasparente e leggera come una libellula, tesa e musicale come un’arpa»86. Tali spunti
progettuali ricevono anche l’inaspettato plauso dalla vis critica di uno dei più accesi po-
lemisti del periodo, Roberto Papini, che recensendo con noia e irritazione buona parte
di ciò che si trovava in mostra alla VII Triennale, davanti al piccolo ambiente allestito
da Albini si sofferma e commenta: «Almeno l’architetto Franco Albini ha osato»87.

Forse Papini avrebbe apprezzato ancor di più lo spirito innovativo di questo progetto
se avesse conosciuto anche gli “ulteriori svolgimenti” nelle soluzioni abitative adottate da
Franco Albini nei due appartamenti che, per diverse vicissitudini familiari, nel giro di quat-
tro anni (1937-40) allestisce per sé e la sua famiglia. Già molto si è scritto dell’ultimo ap-
partamento, quello del 1939-40 in via De Togni a Milano, al quale Gio Ponti dedica anche
la copertina del numero 163 di «Domus» del luglio 1941. Ma vale la pena di seguire il per-
corso che Albini traccia dalla prima casa tra le vie Cimarosa e De Alessandri (per la quale
disegna due diversi allestimenti, il primo nel 1936-37, il secondo nel 1937-38), dove ini-
zia a lavorare con molta chiarezza sull’idea di un’autonomia degli oggetti rispetto al con-
testo e della possibilità di ricostruire di volta in volta equilibri incerti e mutevoli tra elemen-
ti moderni ed elementi antichi. In questo primo appartamento fanno la loro comparsa
alcuni pezzi importanti della sua produzione, quali la scrivania in struttura metallica bian-
ca, piano in vetro Securit e blocco contenitore in legno di pero nero (che diventerà un cele-
bre pezzo nella produzione Knoll a partire dagli anni cinquanta), alcuni tavolini in struttu-
ra metallica e la lampada Mitragliera, che si possono quindi datare tutti perlomeno al
1936-37. Altra presenza molto significativa in questo interno è quella di elementi verticali
tubolari impiegati come supporti per quadri e luci, derivati dalle tecniche espositive speri-
mentate in quegli anni. In particolare è interessante seguire lo sviluppo dell’impiego che
Albini fa nelle due soluzioni per questa casa (e che riproporrà in un’altra versione nell’ap-
partamento di via De Togni) di due antichi cassettoni stile “Maggiolino” – che in questo
caso vengono accostati schiena contro schiena, quasi a formare un’isola libera nello spazio
soggiorno, con una funzione da casier-standard lecorbuseriano, ma anche leggermente di-
scostati fra loro (come a sottolineare un effetto speculare) – in mezzo ai quali compaiono
due tubi verticali bianchi atti a sorreggere due quadri antichi, disposti anch’essi schiena
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ve sempre Pagano – ha curato anche la maggior parte dell’arredamento della villa otte-
nendone così un risultato armonico, vivo e completo»77. Proprio in questa occasione i-
nizia a prendere forma quel modello di seduta con braccioli che dopo un lungo lavoro
di affinamento diventerà, nei primi anni cinquanta, la celebre poltroncina Luisa. Altro
fattore interessante, ben sottolineato ancora da Pagano, è la particolare ricerca sul co-
lore che Albini continua a riproporre in tutti i suoi interni78: un aspetto che purtroppo
l’unica documentazione fotografica in b/n ha offuscato totalmente. Tale sensibilità per
l’armonizzazione di oggetti, di forme e di colori non pensati come sistemi coordinati, ma
come sistemi di oggetti aperti e dialoganti, induce Pagano a osservare che «da questa ca-
sa, difatti, si possono ricavare emozioni ed insegnamenti pieni di risonanze interiori.
Anche se ogni realizzazione plastica è in diretta dipendenza da considerazioni utilita-
rie, anche se tutto il gioco dei volumi, dei colori e delle luci è razionalmente motivato da
argomenti apparentemente estranei alle necessità dello spirito, in Franco Albini queste
necessità utilitarie si trasfigurano, si sublimano, si sottilizzano in rapporti lirici e in vi-
brazioni poetiche dove la stessa scarna e nitida soluzione utilitaria ottiene nella origina-
le elementarietà dell’essenziale il suo più alto sigillo artistico»79.

L’intreccio fra la sperimentazione di nuove modalità espositive, e quindi spaziali, nel
campo degli allestimenti, e la ricerca di una nuova visione dello spazio domestico, inteso
come luogo aperto, leggero, trasformabile, si fonde idealmente, quasi in una sorta di con-
tinuità spaziale, nella sequenza di progetti di Franco Albini per i due diversi appartamen-
ti per sé e la sua famiglia realizzati tra il 1937 e il 1940 e in alcuni allestimenti di quegli an-
ni, in particolare la celebre Stanza di soggiorno in una villa alla VII Triennale di Milano
del 1940. Il legame più diretto, in questa dissolvenza che lega gli spazi reali e vissuti delle
sue case («essendo io stesso l’architetto della mia casa, sono stato questa volta almeno sen-
za difficoltà, aderente alle mie idee e alle mie convinzioni»80) con il “realismo magico” del-
l’interno ideale allestito per la VII Triennale, sono alcuni elementi d’arredo (una poltrona,
una lampada da terra, un tavolo, un portariviste, una lampada a muro), ma i richiami che
ricorrono a livello figurativo e spaziale tra i due ambienti sono molti. In entrambi gli spa-
zi gli oggetti diventano pianeti e satelliti di un sistema gravitazionale che porta un suo au-
tonomo equilibrio dentro uno spazio sempre più etereo e “impressionista”81. Ancora ritro-
viamo Carla Albini Zanini, questa volta sulle pagine di «Costruzioni-Casabella», a fornirci
una chiave di lettura certamente affine allo spirito di Albini. «L’ambiente – scrive Carla
Zanini – assume così un immediato valore compositivo che afferra a prima vista, facen-
do passare in secondo piano i suoi problemi razionali e pratici per dare prima di tutto una
emozione essenzialmente estetica come potrebbe dare un quadro o una statua [...] È una
concezione antiegoistica delle cose, che ci riporta a quel concetto basilare dell’architettura
moderna di sentire tutte le cose e tutti i problemi legati fra loro nella coerenza organica
della concezione architettonica, dell’ambiente, della casa e della città»82. Nel testo della
Zanini alla fine si solleva anche una ventata critica (o autocritica?) in forma di dubbio,
quando descrivendo «la predilezione dei materiali poveri e grezzi che è costante in lui»,
dove traspare «quasi il desiderio di sminuire il valore della sua raffinatezza di gusto per un
amore di modestia, che egli si prefigge come un principio morale», si osserva che «eppu-
re, suo malgrado, la raffinatezza con cui sono usati porta questi elementi, in se stessi po-
veri, a un tono di eleganza quasi pericolosa»83. Analizzando la «coerenza organica» di tut-
te le «cose» messe in gioco, si nota che ciascuno degli oggetti è portatore di una sua
specifica identità sia formale sia tecnica. La poltrona con struttura in legno a vista, pro-
genitrice di una lunga serie di modelli che approderanno alle varianti prodotte negli anni
cinquanta – da quella realizzata da Arflex (1952) con il nome Fiorenza, sino al definitivo
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zioni equilibrate pericolosamente fra rigore e libertà»90. Rispetto a questo passaggio cen-
trale dell’evoluzione di Albini (sempre più progettista di oggetti con vocazione fortemen-
te poetico-ideologica oltre che industriale) è interessante leggere le considerazioni di
Manfredo Tafuri quando osserva che «alcuni hanno interpretato queste incursioni nel re-
gno pericoloso dell’“autonomia” degli oggetti come tentativi per rifuggire dalla necessità
di venire alle prese con la situazione politica del tempo. Con maggiore obiettività storica,
si potrebbe forse vedere in essi qualcosa di vicino alle prime ricerche ironiche di Bruno
Munari91. La “ribellione dell’oggetto” comunque non si realizzò né per una adesione al-
la poetica dell’avanguardia, né per una sorta di “disperazione tecnologica”, ma a causa
dell’alienazione dell’oggetto dal suo contesto. Questo senso di perdita, questa sconfitta
forzata dell’oggetto contro se stesso, era il risultato della frammentazione dell’edilizia e
della conseguente autonomia dei suoi vari settori, che influenzava la crudele eleganza del
design italiano di avanguardia prima della guerra, e da cui era riflessa»92. L’apoteosi di
questo quadro Albini la mette in scena nella sua casa di via De Togni, che abiterà sino al-
la morte. Gli elementi messi insieme per questa rappresentazione di vita quotidiana in un
interno borghese sono (perlomeno rispetto all’ambiente soggiorno) più o meno gli stessi
della casa di via Cimarosa93. Fanno la loro comparsa le poltrone soprannominate in se-
guito Fiorenza, provenienti dall’allestimento della Stanza di soggiorno in una villa, che
sostituiscono le poltrone con rotelle dell’ultima versione, ma soprattutto recita la parte
da protagonista l’eterea libreria-diaframma, denominata in seguito da Franca Helg
Veliero per la sua allusione alla carpenteria nautica. Anche in questo caso l’intreccio con
la palestra progettuale degli allestimenti ritorna molto evidente94, come pure emerge la
passione di Albini per la “poesia” dell’ingegneria sperimentale. Tanto è già stato scritto
su questo mitico oggetto destinato a rimanere un pezzo unico. Vale comunque la pena di
ricordare che dopo il progetto e la realizzazione del modello per la sua casa, Albini ri-
prende nel 1942 lo studio di questa libreria con struttura tensionata. Un disegno di mas-
sima la mostra con un maggior sviluppo in altezza, la base d’appoggio realizzata non più
con una tavolato di legno95 bensì costituita da un piedistallo a quattro razze, i piani di ap-
poggio disposti ad altezze differenti, mentre nello stesso disegno venivano presentate due
diverse soluzioni di montanti: a sinistra si vede il pennone diagonale ancora nella ver-
sione alleggerita in legno, a destra il puntone sembra risolto con una trave (forse metalli-
ca) dalla sezione a X, rastremata verso gli estremi e alleggerita da fori al centro. 
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contro schiena, che formano una sorta di diaframma virtuale. Anche qui Albini, toccando
il meno possibile le caratteristiche originarie dell’alloggio, propone un grande spazio sog-
giorno composto da una sequenza di spazi, separabili con una grande tenda, che arriva a
coinvolgere anche la camera da letto, separata da una apertura che, liberata dall’anta del-
la porta, viene chiusa anch’essa solo da una tenda88. In questa stanza ritroviamo anche la
meccanicistica chaise longue, già presentata alla Triennale del 1936, costruita in struttura
tubolare, con molle a vista e materassino in gommapiuma, che si fissa, in un apparente e-
quilibrio instabile, al possente piedistallo in ferro a T rivoltata. 

La grande tenda che nella prima versione divide in due il soggiorno si trasforma
nella soluzione successiva in un sistema di teli di tessuto di paglia naturale bordati con
cordoni di cotone nero. Nella prima versione l’effetto di parete virtuale, dato dalla ten-
da scorrevole, viene fortemente accentuato dalla coraggiosa scelta di posizionare un di-
vano in stile, con lo schienale che fuoriesce rispetto al setto che fa da spalla al grande
portale al centro del soggiorno, mostrando così la schiena come “svelata” dietro un mu-
ro trasparente. In tal modo la tenda chiusa ricostruisce una “normale” continuità della
parete, e in quella aperta si evidenzia l’autonomia del sistema degli oggetti: un effetto,
questo, ulteriormente accentuato dalla disposizione di due quadri, abbinati schiena con-
tro schiena e fissati su un bordo esterno della cornice del suddetto portale. 

Nella seconda soluzione tale espediente si organizza in maniera più definita da una
parte portando i quadri su un palo leggermente distaccato dal piano del portale, e dall’al-
tra introducendo una serie di elementi d’arredo nuovi, disegnati da Albini, che, pur ri-
badendo il gioco di continuità-discontinuità, cercano un maggiore equilibrio formale.
Nella seconda versione del 1937 fanno la loro comparsa anche altri importanti oggetti-
mobili che diventano pietre miliari della ricerca di Albini: la prima di una serie di chaises
longues a dondolo che andrà sviluppando negli anni successivi, il letto matrimoniale con
piede zoomorfo già presentato alla Triennale del 1936 e soprattutto il celebre mobile-
radio composto da lastre di vetro Securit con le componenti elettriche lasciate a vista89.
Quest’ultimo pezzo diviene un simbolo della costante ricerca di smaterializzazione degli
oggetti, di valorizzazione del “vuoto”, che Albini persegue in questa stagione di estrema
e lirica astrazione dal contesto culturale imperante. Ricordiamo in tal senso le parole che
Ponti dedica alla presentazione di questa versione della casa di via Cimarosa, «ordinata
e pur percorsa da una fantasia: da una “fantasia di precisioni” che Albini ama in conce-

Franco Albini, schizzi per lampada
Mitragliera nella versione in legno,
Milano, 1936-37.
Franco Albini, studi per portafiori,
Manbretti, Milano, 1940.
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per il dopolavoro Feltrinelli, Milano,
1942-43.
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Zurigo101. Per l’occasione mette a punto meticolosamente, in termini industriali, alcuni suoi
“classici” pezzi d’eccezione102. Nel 1943, in piena guerra e con tutte le attività lavorative in-
terrotte, si trova sfollato a Piacenza a causa dei bombardamenti su Milano, e in questa con-
tingenza, con l’amico Enea Manfredini, cerca di mantenere costante il suo impegno di lavo-
ro e studio. Di quell’anno è la partecipazione al concorso “Casa per tutti” indetto dalla
Triennale di Milano. L’idea di mobili smontabili, componibili, quasi d’emergenza (si sente
la condizione di provvisorietà e d’incertezza del momento storico) si trasforma per Albini
nell’occasione per portare alle estreme conseguenze la ricerca di un sistema di costruzione
tensostrutturato di mobili103, come aveva già fatto con la libreria Veliero. Di fronte alla de-
vastante distruzione della guerra, progetta elementi d’arredo fuori dal senso comune della
forma e della materia, in un certo senso smaterializzati, quasi avesse paura di dare valore di
rappresentazione e solidità a cose in quel momento minacciate e volesse perciò suggerire si-
stemi diagrammatici di parti componibili pronte a essere trasformate a tutti gli usi, tanto da
sembrare paradossalmente un sofisticato arredo da campo. Ma in questo progetto aleggia
anche un ideale omaggio al primigenio spirito del Manifesto dell’architettura futurista di
Sant’Elia, quando si legge, alla fine della relazione, che i mobili così concepiti, «oltre a pre-
starsi utili per tutte le necessità che si dovranno affrontare all’avvento della pace, saranno
anche corrispondenti al concetto, che forse verrà diffondendosi, dell’abitazione effimera,
della casa al massimo per una generazione, della casa d’affitto costruita in serie». Una con-
siderazione che ribadisce il sempre più marcato interesse di Albini per un’«abitazione effi-
mera», provvisoria, mutevole, non fissata in uno spazio predefinito, ma disegnata a partire
dal suo vuoto che viene allestito da un sistema flessibile e armonico di elementi leggeri e au-
tonomi. In questo contesto vale la pena di citare il curioso articolo di ben dieci pagine de-
dicate dalla rivista «Domus» a L’arredamento di un alloggio d’affitto, progettato dall’archi-
tetto Franco Albini104 (corredato di numerose immagini, con piante del prima e del dopo)
che a un’attenta lettura si rivela un interno inventato, ma non inesistente, in quanto si trat-
ta di uno spiazzante gioco caleidoscopico di rimandi. In effetti tutte le immagini (di ogget-
ti o di particolari angoli) si riferiscono a progetti realizzati da Albini, ma in diverse case, e
le uniche immagini d’insieme non a caso sono dei disegni a tempera realizzati da Adriano
Spilimbergo, uno degli artisti più vicini a Persico. Si direbbe che con questa casa d’affitto
creata per assemblaggi Albini voglia dimostrare come in un rebus enigmistico che la casa si
può costruire tramite elementi, o parti autonome, coerentemente accostate fra loro. 
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Del 1940 è anche un altro interessante intervento alla VII Triennale, la sezione
Criteri per la casa d’oggi96. Nel lavoro di gruppo si distinguono alcuni pezzi disegnati da
Albini: il già noto letto a piede zoomorfo, una nuova versione tutta in legno della già
presentata chaise longue, quasi rustica, a dondolo, e un meccanico mobile-toeletta dal-
l’intrigante composizione costruttivista, inserito tra due brevi setti laterali97.

I concorsi di design (1939-48)
Nel 1939 Albini inizia un ciclo di progetti per concorsi che hanno come tema il design de-
gli oggetti, e in particolare del mobile. Un interesse sperimentale che lo vede ripercorrere e
sviluppare la sua ormai lunga esperienza di innovatore del sistema degli oggetti per la ca-
sa. Probabilmente da queste occasioni, da cui prenderanno avvio molte delle successive ri-
cerche, deriverà quel meticoloso inventario di elementi d’arredo da lui progettati, raccolto
in un voluminoso faldone intitolato Prospettive di mobili, suddiviso a sua volta in numero-
se cartelle secondo i diversi temi tipologici (sedie, letti, guardaroba, tavoli e così via).

Il primo di questi concorsi è quello indetto dalle riviste «Domus» e «Casabella» per
l’arredamento di «un ufficio tipico moderno in Masonite», vinto da Albini insieme a
Giovanni Romano; i due architetti affrontano con grande lucidità la questione, molto sen-
tita in quel momento, dell’impiego dei materiali autarchici98. In tal senso risulta molto in-
teressante la lettura dell’articolo I materiali autarchici e il gusto che Albini scrive per la ri-
vista «Cellini» nel 1942. Si capisce nel testo come per il suo autore anche il campo degli
oggetti fosse diventato importante per combattere la stessa battaglia che Pagano conduce-
va sulle pagine di «Casabella» per difendere l’architettura moderna contro tutti i «retrogra-
di del gusto» che speravano nel ritorno a forme tradizionali in conseguenza dell’impiego
forzato dei materiali nostrani. Albini si impegna a dimostrare che anche nel materiale tra-
dizionale (oltre al legno cita in particolare il giunco, la paglia e il midollino) si può ritrova-
re lo spirito della modernità contro il bigotto pregiudizio secondo cui «il materiale da solo
determini il gusto». A questa visione certo corrisponde la serie di mobili progettati da Albini
nel 1939 per l’azienda Saffa (la stessa per cui Ponti in quegli stessi anni studia alcuni arre-
di pieghevoli e di facile trasporto), specializzata nella produzione industriale nel settore del
legno99, e per la quale progetta una serie di pezzi dal titolo “Arredamento italico”. 

Nel 1940 Albini partecipa a un concorso indetto da una delle aziende emergenti a li-
vello internazionale nella produzione del mobile metallico moderno, la Wohnbedarf100 di
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A.R. A.R., Milano, 1942.
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È di questo periodo un’esperienza della cui storia si conosce ancora poco: il tenta-
tivo di alcuni architetti razionalisti milanesi, fra cui Albini, di formare nel 1942 una pro-
duzione di mobili moderni (probabilmente ispirati dal caso Wohnbedarf di Zurigo) de-
nominata Ar. Ar. (Architetti Arredatori), per la quale Albini disegna un ambiente
espositivo (realizzato) e alcuni mobili. 

Per concludere il ciclo dei concorsi, si arriva al dopoguerra, quando il tema della
massima economia, praticità, leggerezza si ripropone con toni più concreti e sereni nel
mobile-contenitore che Albini progetta nel 1948 per il concorso “International
Competition for Low-Cost Forniture Design”105 indetto dal MoMA di New York, dove
il tema delle tensioni strutturali viene portato dentro la materia dei pannelli in compen-
sato di legno. Un sistema innovativo secondo cui il pannello di compensato si mantie-
ne incurvato entro un telaio106 che oltre a permettere una notevole economia di materia-
le, introduce una figuratività leggera e al contempo solida, si direbbe quasi
«scanzonata»107 e ironica con quell’apparire come gonfiato dall’interno. 

Dalla forma astratta dello spazio-funzione alla forma concreta dello spazio vernacolare
All’apice di un pensiero razionale portato a un livello di purezza espressiva estremamen-
te sofisticato, troviamo nel 1940 la sede del Salone Elisabeth Arden a Milano, che Gio
Ponti definisce «fra i più belli del mondo»108, aggiungendo che «esso è più bello proprio
dove è puro, dove non indulge alle mescolanze fra moderno e mobili vecchi»109. Una me-
scolanza che a ben vedere per Albini non è una semplice concessione al gusto della cele-
bre società di cosmesi femminile, ma è forse anche il segno di una sua volontà di ricer-
ca tra l’iperfunzionalità tecnica dei dispositivi dello spazio abitato e il valore figurativo
della rappresentazione che si mette in scena, come in un’architettura provvisoria a for-
te “reazione poetica”. 

Sulle pagine di «Stile», nell’aprile 1943 Gio Ponti presenta tre nuovi progetti di
Albini, fra i quali si distingue, con il titolo Case non ville110, la casa Neuffer a Ispra, pro-
gettata nel 1940. A questa ristrutturazione di una vecchia casa di campagna sul Lago
Maggiore Albini dedica molta cura, trovando forse nello spazio “storico”, semplice e a
suo modo nobile, le condizioni ideali per verificare ed esprimere quel suo particolare in-
teresse in quel momento111 per un’idea di interno e di oggetti che danno forma alla loro
sostanza fuori dagli obblighi di una modernità esibita. Piuttosto si nota, soprattutto nei
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profonda del suo essere tende a privilegiare il rapporto con aziende di valore più artigiana-
le, quasi a preservare quel suo instancabile lavoro di continua messa a punto di una sedia
o di un tavolo come si trattasse di un prototipo mai finito. Per quanto riguarda l’Italia, si
passa dalle aziende meno note come Astra, per mobili scolastici (1945-46), e Besana
(1949), al breve ma significativo rapporto con la Figli di Amedeo Cassina119 (1946-48) da
cui deriveranno tre pezzi entrati in produzione, fra cui la poltrona 432 del 1948, interes-
sante passaggio di sviluppo della cosiddetta Fiorenza. Si annoverano anche gli sporadici
rapporti con la Castoldi (fine anni quaranta), la Venini vetraria (primi anni cinquanta),
l’Artemide (primi anni sessanta), il più lungo rapporto con l’Arteluce (tutti gli anni sessan-
ta) e l’importante sistema AM-AS con la Sirrah (fine anni sessanta, primi anni settanta) per
quanto riguarda il settore dell’illuminazione. Su un altro fronte Albini arriva al più mira-
to rapporto con la nuova industria del mobile imbottito Arflex, dove nasce la poltrona
Fiorenza finalizzata al perseguimento di un più chiaro modello industriale. Una prospetti-
va produttiva che si svilupperà più avanti nelle importanti collaborazioni, insieme a Franca
Helg, con la Brionvega (1961-65) per il disegn di televisori, con la Olivari (1965-73) per
il disegn di maniglie, con la Simens (1971-72) per il design di un centralino telefonico. Ma
le collaborazioni più continuative ed elettive avvengono con le aziende-bottega: Vittorio
Bonacina (dal 1951) per il mobile in giunco e midollino, e soprattutto la “eredi Poggi”,
Roberto ed Ezio, di Pavia (dal 1948 con gli interni del rifugio Pirovano e dal 1950 con i
primi mobili per la serie). Con queste realtà produttive di artigianato meccanizzato (fra cui
la Fontana Arte, la Fumagalli di Meda e, dai primi anni settanta, la San Lorenzo per ogget-
ti in argento e la Frigerio per testate di letto) Albini può continuare ad assaporare il piace-
re della qualità del fare a regola d’arte, affine alla sua lunga e continua “ricerca paziente”. 

A livello internazionale si aprono interessanti rapporti negli Stati Uniti con la
Knoll, che mette in produzione diversi pezzi e tiene in catalogo ancora oggi una versio-
ne aggiornata dello scrittoio in ferro e vetro del 1938. Sempre in America, alcuni pezzi
di Albini entrano nel catalogo della società Altamira, mentre in Europa si ha un contat-
to interessante con la svedese Nordiska Kompaniet. 

Alla IX Triennale di Milano Franco Albini, insieme a Gino Colombini ed Ezio Sgrelli
che coofirmano i progetti esposti, partecipa alla Mostra dell’Arredamento e dei mobili i-
solati con una serie di elementi d’arredo commissionati da La Rinascente-Upim di Milano.
L’immagine d’assieme (non casuale, dal momento che esistono diversi disegni di piante e
prospettive) appare come una stanza vuota con oggetti disposti “casualmente”. Nessun
tentativo di ambientazione “realistica”: gli oggetti, uno diverso dall’altro, interagiscono li-
beramente tramite un gioco sottile di contrasti e affinità. I singoli pezzi, combinabili con
estrema libertà e leggerezza, sono ciascuno il risultato di un percorso di studio sui mate-
riali, su alcune tecniche, su diverse tipologie e su certe forme che Albini da più di un de-
cennio sta ricercando e verificando. Gli attori nella scena vuota, come personaggi piran-
delliani, sono un armadio bombato, un tavolo ovale allungabile (una sorta di quadratura
del cerchio), una sedia pieghevole simile a una sdraio con, al posto del tessuto, piani fles-
sibili, una poltroncina con seduta e schienale entrambi spaccati in due, una curiosa poltro-
na-cesto in midollino e una libreria smontabile. L’armadio è quello componibile, senza il
raddoppiamento delle fiancate, progettato tre anni prima per il concorso del MoMA. Nel
tavolo120, che è riduttivo definire allungabile poiché appare più un oggetto trasformabile
per addizione di parti, Albini gioca con maliziosa ironia su un concetto di tradizione nel
gusto borghese, ostentando sul bordo del piano in panno una finitura con fitti chiodini da
tappezziere121. Nella sedia pieghevole i due fogli di compensato122 che formano la seduta e
lo schienale sono legati insieme da due fascette di nastrocord e costituiscono una sorta di
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numerosi elementi d’arredo che Albini disegna appositamente per questa casa, una gran-
de attenzione per i materiali tradizionali, legno, paglia, midollino, ma anche raffinati in-
serti di piastrelle di ceramica decorata di Posillipo come tappetini sparsi nella pavimen-
tazione in lastre di beola spuntata che dall’esterno della villa penetra all’interno112. La
visione complessiva di questa casa risulta come un percorso pieno di caute incertezze,
attento a ricomporre le diverse parti con nuovi elementi che si innestano nello spazio per
farlo “vibrare”, a partire dal nodo d’ingresso con la suadente scala sospesa nel taglio a
doppia altezza e il blocco del camino passante sul fianco, rivestito di piastrelle di maio-
lica di Vietri sul Mare. La casa Neuffer rappresenta probabilmente il più evidente segno
di passaggio di Albini dalla purezza astratta del credo razionalista degli anni trenta al-
la più temperata e riflessiva visione di uno spazio d’incontro alto e profondo con la sto-
ria, e in particolare con la tradizione del vernacolo. 

“Abbandonando le posizioni idealistiche”
Appena dopo la guerra Albini è già intensamente al lavoro: di fronte a lui, dopo l’oscuran-
tismo culturale soprattutto degli ultimi anni del fascismo, si apre una stagione di grandi spe-
ranze, una condizione che l’architetto vive come nuovo impegno civile. Ciò non toglie che
il senso di libertà e rinnovamento che si respira, soprattutto nel periodo 1945-48, sia per
Albini anche l’occasione per riaffermare con maggior vigore le proprie convinzioni proget-
tuali in quanto a principi costruttivi, continuità spaziali e sistema “aperto” degli oggetti.
Già nel 1945-46 tre interni commerciali (la libreria Baldini & Castoldi, la pellicceria Zanini
e l’Istituto dermatologico cosmetico Hotz) riaffermano i più puri concetti dello spazio al-
lestito quasi a secco, con minimi elementi d’arredo. Come ha osservato Maurizio Fagiolo
per la pellicceria Zanini – ma che può valere anche per l’Istituto Hotz – Albini «attinge ver-
tici di purezza classica, nello splendore di linee e superfici d’un Persico redivivo»113.

L’Albergo per Ragazzi a Cervinia, meglio conosciuto come rifugio Pirovano (1948-
52), firmato insieme al suo braccio destro di studio Gino Colombini, rappresenta, nel
suo rapporto antidogmatico con il contesto vernacolare alpino, «una delle più spregiu-
dicate e coerenti operazioni di smontaggio e rimontaggio degli assiomi del Movimento
Moderno»114. Si tratta evidentemente di un felice omaggio a Pagano e al suo insegna-
mento, in particolare alla Mostra sull’Architettura rurale alla Triennale del 1936.
«Contro ogni revivalismo, ma forte di una cosciente “memoria storica”»115, l’Albini del
secondo dopoguerra non si esenta da un confronto con la realtà fisica e ambientale in
cui si trova a operare. «L’architettura nel momento attuale tende verso la realtà – dichia-
ra Albini in un dibattito nel 1955 – abbandonando le posizioni idealiste, le teorie, i prin-
cipi, gli schemi: tende verso la realtà presente che è la risultante di numerose componen-
ti attuali e passate, e di questa realtà vuole prendere coscienza»116. All’interno del
Pirovano lo spazio mostra un’essenzialità confortevole, esaltata dall’apertura relaziona-
le tra interno ed esterno e dalla studiata luminosità. Gli arredi, coerentemente confor-
mati al tema rustico della tradizione alpina, si presentano come un gruppo omogeneo di
elementi in abete massiccio. Giocano un ruolo di contrappunto come elemento moder-
no alcune “Tripoline” in tela colorata, modello di seduta anonima molto amata da
Albini117. Per il resto, tavoli, sgabelli, sedie e panche sono realizzati con gambe ben tor-
nite innestate a spina sui piani orizzontali massicci, la cui sezione viene smussata in cor-
rispondenza degli innesti per consentire la giusta inclinazione delle gambe118.

Per quanto riguarda il disegno degli oggetti, si intensificano i rapporti con realtà pro-
duttive sempre più organizzate. Ma se la sua propensione razionale conduce Albini a
proiettarsi verso il più autentico prodotto industriale, un’altra parte molto importante e
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Negli appunti viene descritto dettagliatamente lo sviluppo del progetto, durante quin-
dici anni di continue elaborazioni, scandito da cinque “edizioni”126 (1939, 1942, 1949,
1950, 1955), nelle quali di volta in volta si apportano miglioramenti tecnici interpretati co-
me occasioni di affinamento della cosiddetta “sostanza della forma”. «Ho cercato – si leg-
ge alla fine degli appunti – di portare le caratteristiche dei materiali (flessibilità del legno)
o le soluzioni tecniche (incastro a denti plurimi) ad aumentare l’espressività della composi-
zione. Tecnica e materiali sono i mezzi di espressione di cui noi architetti disponiamo».

Tra tutti questi documenti emergono molte nuove informazioni, per quanto a vol-
te non del tutto coerenti fra loro. Si desume che dopo una serie di versioni concepite, a
partire dal 1939, per specifiche occasioni d’interni (dalla descrizione il modello origina-
rio sembrerebbe quello per casa Pestarini), una prima versione di questa seduta (ancora
non si chiama Luisa) inizia a essere prodotta, secondo un disegno dell’ottobre 1949, dal-
la società americana Knoll, una seconda edizione viene disegnata nel novembre 1949
per la Slica di Recco, fino ad arrivare all’ultima e definitiva edizione per la Poggi127,
quando prenderà il nome Luisa128, con i disegni dell’aprile 1954 e del gennaio 1955. 

Un aspetto sottolineato da Albini durante la lezione è che il modello di poltronci-
na da lui studiato nasce con il preciso intento di trovare un tipo di seduta (una sorta di
archetipo) che riassuma tutte le condizioni d’utilizzo del sedersi, in modo da «unificare
il tipo di sedia in tutta la casa, proprio per evitare che nella sala da pranzo ci siano le se-
die contro il muro che aspettano di essere utilizzate, nel soggiorno ci siano delle poltro-
ne in più e nella camera da letto ci siano delle cose diverse»129.

Un discorso più approfondito merita la soluzione strutturale di questa poltronci-
na che si costruisce a partire da due fianchi con uno schema a cavalletto, uniti fra loro
da traverse. L’elemento superiore del cavalletto, che funge da bracciolo, fuoriuscendo a
sbalzo si unisce all’altro fianco con una traversa per sostenere lo schienale, e altre tra-
verse poste al centro del cavalletto funzionano per essere quella posteriore il punto di
fissaggio del piano della seduta e quella anteriore come appoggio libero, sul quale il se-
dile può flettere e scorrere in funzione del carico portato. 

Ricordiamo che dopo la lunga storia con l’azienda Poggi, oggi questo pezzo è entrato
insieme al Cicognino, al tavolo Cavalletto e alla libreria con montanti regolabili, nella col-
lezione I Maestri di Cassina, dove Albini si affianca, primo italiano, a Le Corbusier, a
Rietveld, a Mackintosh, a Wright, ad Asplund e alla Perriand.
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piano semirigido che, fissato con i due estremi alle traverse posteriore e anteriore della
struttura pieghevole in tubo metallico, dà vita a una seduta flessibile che ricorda quella di
una sedia a sdraio. L’altro tipo di seduta, una poltroncina smontabile denominata
Adriana123, appartiene strutturalmente al percorso della più nota sedia Luisa, ma in questo
caso Albini accentua la sperimentazione lavorando sulla simmetria biassiale della figura u-
mana e realizza sedile e schienale ciascuno con due lastre separate di compensato rivestito
di gommapiuma, collegate fra loro da nastri elastici con funzione di molleggio. 

Per finire, la poltrona-cesto, che diventerà nota con il nome di Margherita per la pro-
duzione di Vittorio Bonacina. Premiata con la Medaglia d’oro della IX Triennale, questa
struttura leggera autoportante, che passa per essere la prima poltrona “senza gambe” del
design italiano, è di fatto un esemplare omaggio alla tradizione povera e autentica dell’arti-
gianato popolare, come appunto quello dei cestai. Un valore del quale Albini aveva impa-
rato a riconoscere la “nobiltà” anche grazie all’insegnamento di Pagano. È interessante os-
servare che in questa rilettura del processo creativo appartenente alla tecnica artigianale del
cestaio Albini ricorre a un raffinato dispositivo ingegneristico di tensostruttura per ridare
vita al principio originario, realizzando così una forma aerea di seduta che non si basa sul
concetto di una struttura da rivestire, ma fa diventare lo stesso rivestimento sistema strut-
turale. Basti notare che la poltrona Margherita, quando è terminata la sua costruzione, ri-
sulta vuota al centro, appunto come un cesto124, e che solo quando si inserisce il particola-
re cuscino conico nel buco centrale si completa nella sua funzione di seduta, grazie appunto
al “bottone” o capolino della margherita. 

Il caso “poltroncina Luisa”
Tra i documenti più interessanti riapparsi durante i lavori di ordinamento dell’archivio
da parte dalla neonata Fondazione Albini, merita una particolare nota, per quanto ri-
guarda il design, la cartella contenente gli appunti manoscritti di Albini in preparazione
di tre lezioni tenute alla Facoltà di Architettura di Venezia nel 1956, dedicate al caso
“poltroncina Luisa”. A questi preziosi appunti (sette fogli manoscritti accompagnati da
alcuni schizzi di sezioni diagrammatiche della poltroncina) si accompagnano dodici car-
telle di testo dattiloscritto della trascrizione di una di queste lezioni e una relazione pre-
parata da Francesco Tentori (su precisa richiesta di Albini in qualità di suo assistente125)
sulle specifiche varianti tecniche affrontate di volta in volta per il disegno della seduta. 

Franco Albini, casa Pini, poltrona
con poggiapiedi, Milano, 1951.

Franco Albini, arredo ambientato
per La Rinascente, Milano, 1950.
Franco Albini, Franca Helg,
televisore 17" Brionvega,
prospetto e sezioni, Milano, 1974.



Un interno architettonico a scala urbana: la Metropolitana milanese 
Il tema del tubo curvato, che in questo caso diventa un corrimano “infinito”, ci introduce
a quello che ha rappresentato probabilmente uno dei più interessanti progetti sul rapporto
“design” e “interni” realizzato da Albini, ovvero il sistema di “arredo” per le stazioni della
linea 1 della Metropolitana milanese (1962-64), con Franca Helg, Antonio Piva e, per la gra-
fica, Bob Noorda. «È un intervento unitario – si legge nella relazione di progetto – esteso a
tutta la città, concepito sulla ricerca di [...] uniformazione dei materiali [...] conformi al con-
cetto di serie e di ripetibilità, sull’eleganza di dettagli studiati per una stazione campione via
via ripetuti o adattati, sulla chiarezza e uniformità della grafica. Le pareti sono rivestite da
lastre modulari e smontabili che formano un’intercapedine per gli impianti». 

Su questo progetto per un interno architettonico a scala urbana, che, ricordiamo è
stato premiato con il più importante premio del design italiano, il Compasso d’oro, ha
scritto interessanti considerazioni Paolo Fossati, a cominciare proprio dal rapporto “si-
stema degli oggetti” e spazio abitato. Fossati parte addirittura da una certa analogia tra
la “forma della sostanza” cercata nella poltroncina Luisa e quella espressa nel progetto
della Metropolitana milanese. Dopo aver spiegato che Albini disegna la Luisa in modo
che «l’assieme non rinuncia a sottolineare certe componenti tecniche, gli incastri ad e-
sempio, propri del mezzo impiegato, il legno», nello stesso modo «in altri termini – se-
condo Fossati – ciò che Albini lascia in evidenza, senza mai sfuggirvi, è il “tema”, che è
più intrinseco della questione di funzionalità o di uso immediato e che non defluisce in
una generica ricerca di un “motivo” da sviluppare o variare»137. «L’individuazione di
questo tema – prosegue – e il cammino alla sua fissazione e soluzione dà luogo a un’im-
magine libera, fluida e non bloccata (secondo l’avvertenza di Persico per Pagano). È il
caso della Metropolitana milanese, in cui il problema era quello di coinvolgere masse di
utenti in varie direzioni e con il minimo di attrito e di dispersione. La genericità degli
spazi, la fluidità incolore del transito è raccolta con siparietti che ne indicano di scor-
cio l’estensione e la spezzettano e la dentellano in qualcosa che non si perde in un oriz-
zonte metafisico o iperrealistico (forse, se mai, neorealistico). Al tempo stesso corrima-
ni e attrezzature funzionali sono sospese dal loro anonimato, trasformate in segnali e
staccate con estrema nitidezza ed eleganza dal muro a fare da linee portanti di un dise-
gno appena tracciato, eppure fermissimo, con una formazione e modulazione spaziale,
che dal telaio delle esposizioni passa a essere qui una traccia, ma senza rinunciare a de-
finire e moltiplicare gli spazi». Ha scritto Franco Albini, rievocando la propria attività
dal dopoguerra sino ai primi anni settanta, che la Metropolitana «è stata – pur solo at-
traverso un tema d’arredo – un contributo di carattere riconoscibile e impressivo, a da-
re ordine a spazi senza forma, a creare un sistema per l’uso della città»138. Secondo
Fossati «quest’ultima osservazione, o se si preferisce definizione, “un sistema per l’uso”,
può benissimo essere accolta per precisare il carattere del design di Albini, e non solo in
occasioni che possono apparire pararchitettoniche»139.

Come tende a differenziare l’apparato espositivo dallo spazio impostogli, rendendo ta-
le apparato tanto più duttile e sperimentale da saper determinare una nuova lettura dello
spazio architettonico tenuto, per così dire, separato, non senza una sottile distinzione dia-
lettica, così Albini fa per i suoi oggetti domestici, che tendono a differenziarsi, a fissare l’at-
tenzione su di sé, sul proprio meccanismo costitutivo, in modo da rifiutare una sorta di ca-
sualismo, di deduzione da causa a effetto, fra il tutto architettonico e le parti mobili che
rimangono “autonome”. In tal senso può valere per Albini quanto scriveva Leo Lionni re-
censendo il negozio Parker di Persico: in quella sua idea di architettura «immerge gli ele-
menti e li tiene uniti»140.
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Altri “animali domestici”
Albini, «questo novelliere dell’arredamento, elude tutte le tipologie preesistenti per dar
vita a personaggi inquieti e stimolanti, spesso evocati da altri mondi»130.

Di questo periodo sono altri “animali domestici” evocati da Albini. Ricordiamo qui il
tavolino “servomuto” Cicognino (1952), con quella gamba che si allunga per diventare ma-
nico-becco e con il piano d’appoggio bordato come un vassoio: un oggetto, come osserva
Fagiolo131, che sembra uscito dalla matita di Walt Disney; il tavolo Cavalletto TL2 (1950)
dove la provvisorietà, quasi allestitiva, dell’oggetto smontabile è tutt’uno con l’eleganza dei
profili e dei dettagli; il “tradizionale” tavolo TL3 (1951), anch’esso totalmente smontabile
tramite viti, il cui piano viene fatto librare nell’aria da quattro coni di legno fissati su ango-
lari parallelepipedi, che orizzontalmente legano le travi sagomate e verticalmente dal basso
ricevono l’innesto delle gambe affusolate, che poggiano a terra espandendosi plasticamente
in un generoso piedino; la libreria LB7 (1957) dove ritornano tutti i principi lungamente
trattati sul tema del montante alleggerito (dalla Mostra di Scipione del 1941 al negozio
Olivetti del 1956), che in questo sistema componibile diventa una leggera struttura puntifor-
me, tra soffitto e pavimento, pensata per scandire lo sviluppo di una parete-mobile, diafram-
ma virtuale per interni; la poltrona Fiorenza (1952), che abbiamo già trattato, anch’essa de-
rivata da una lunga gestazione, dove la rassicurante immagine borghese data dalla struttura
esterna in legno e dalla seduta tutta imbottita con tanto di braccioli e “orecchie” poggiate-
sta coincide, per molte versioni, con un tentativo, si direbbe audace, di tenere la seduta so-
spesa come un’altalena, tramite una fascia in pelle agganciata sotto ai braccioli; l’asimmetri-
ca scrivania monogamba Stadera (Altamira 1954, Poggi 1958), che come l’omonimo tipo
di bilancia, lavora sull’equilibrio impostato dalla diseguaglianza dei bracci. 

L’ultimo interno in cui Albini esercita, ancora in stato di grazia, quella sua sofisticata
visione dello spazio cavo e rarefatto armonizzato attraverso la giustapposizione di elementi
dialettici (soprattutto in rapporto alla memoria storica) è un luogo d’eccezione: la casa-mu-
seo132 (1954) di una amatrice d’arte, la sovrintendente Caterina Marcenaro. Gli elementi in
gioco in questo progetto sono innanzitutto le opere d’arte e i mobili antichi; in mezzo a que-
sto coinvolgente museum continuum (il museo diventa casa senza soluzione di continuità)
Albini dispone anche alcuni mobili di suo disegno non più su misura133 e soprattutto tre ma-
cro-oggetti a scala architettonica, che hanno in comune l’aspetto meccanico prefabbricato e
l’idea della “sospensione” (un grande camino centrale e due diversi tipi di scale costruite in
officina e montate a secco). A questo episodio seguiranno altri interni, spesso per amatori
d’arte, nei quali però questo spirito andrà sempre più stemperandosi134. Rimarrà esemplare
la studiatissima sequenza verticale del sistema di scale disegnato per la torre Formiggini, con
il raffinato disegno del corrimano che utilizza un tubo metallico schiacciato e poi curvato
per assecondare le pieghe del percorso. Questo tema del tubo (non più quello cromato degli
anni trenta, ma piuttosto simile a quello da ponteggio usato per gli allestimenti) dalla metà
degli anni cinquanta diventa uno dei temi più ricorrenti nello studio di strutture di soste-
gno che ritroviamo anche in apparecchi d’illuminazione e in alcune sedute. All’apice di que-
sta ricerca si trova la poltrona Tre pezzi PL19, disegnata insieme a Franca Helg per Poggi.
La struttura esterna in tubo, come un traliccio da ponteggio (i larghi piedini lo evidenziano),
si sviluppa verso l’alto con linee curve che ricordano il movimento fluido dei più controlla-
ti pezzi dell’Art Nouveau. Ancorati a questa struttura galleggiano come sospesi135, staccati
l’uno dall’altro, l’ampia seduta, l’avvolgente schienale-braccioli e l’ancor più ampio poggia-
testa a “scudo”, disegnato come la metà di un disco. Poltrona-totem, Punt e Mes, trono,
poltrona neoliberty, navicella d’allunaggio136, sono alcune delle immagini che ha evocato
questa misteriosa seduta dal grande effetto fuori scala. 


